Mi abuela siempre tuvo suelos marrones en su casa de campo. Un marrón oscuro y denso, casi como chocolate, con ese mismo aroma a aceite secante que se te queda grabado para siempre en la memoria. Cada primavera, en cuanto se derretía la nieve y se podían abrir las ventanas, sacaba un bote de pintura y repintaba todos los suelos de la casa. Después, no se podía andar por la casa en dos días; todo se estaba secando. Mi hermana y yo nos quedábamos en el jardín, aburridas y quejándonos, y ella me tranquilizaba:

“Ten paciencia, luego quedará bonito”.

Desde pequeña, he estado convencida de que los suelos marrones eran solo una costumbre rústica. Por ejemplo, en la ciudad se usan suelos claros y en el pueblo, oscuros. Es moda, tradición, “así se hace”. Nunca me pregunté de dónde venía ni por qué.

Luego, de adulta, empecé a hablar con un viejo carpintero que se había pasado la vida construyendo y reformando casas de madera. Estábamos hablando del acabado, y pregunté casualmente:

“¿Por qué siempre pintaban los pisos de marrón en aquella época? ¿Era más barata la pintura?”

El capataz me miró como si acabara de preguntar por qué el agua estaba mojada, y rió entre dientes: “Ay, jóvenes… ¿Creen que sus antepasados ​​eran completamente ignorantes? Eran más inteligentes que nosotros”.

Y me dijo algo que realmente me cautivó.

Resulta que los pisos marrones en el pueblo no son una cuestión de belleza ni de “cómo se hacen las cosas”. Eran una cuestión de protección. Y una protección inteligente, bien pensada y probada a lo largo de los años.

Para empezar, los pisos de las casas de pueblo eran de pino o abeto. Esta madera es blanda, porosa y absorbe la humedad al instante. Y en una casa de pueblo, el agua en el piso es algo común. En invierno, la nieve se transportaba en botas de fieltro y se derretía. Lavaban los pisos y la humedad desaparecía por las grietas. Un niño derrama algo, un perro mojado entra corriendo, alguien tira un cubo; todo sale volando contra las tablas.

Si la madera no está protegida, las tablas empiezan a pudrirse. Primero se hinchan, luego se secan, las grietas se ensanchan, la suciedad se filtra y los insectos se reproducen. Pasan diez años y el suelo se convierte en un colador, se hunde en algunos puntos, cruje y se desmorona.

Y ahí es donde nuestros antepasados ​​encontraron una solución. Hervían aceite secante (de linaza o de cáñamo) y lo hervían a fuego lento durante mucho tiempo. El aceite secante penetraba profundamente en la madera, rellenando los poros y creando una barrera contra la humedad. Las tablas ya no absorbían el agua como una esponja.

Pero el aceite secante puro es amarillento y translúcido. Un suelo simplemente cubierto con aceite secante no tiene un aspecto muy limpio: cada huella, cada mancha, cada huella de bota sucia es visible. Una casa de campo no es un lugar de exhibición; la suciedad es inevitable.

Así que empezaron a añadir minio (un pigmento a base de hierro de color marrón rojizo) al aceite secante. No solo proporcionaba color, sino también durabilidad. La capa de minio se secaba más rápido, se mantenía más firme y formaba una costra densa que podía fregarse con un trapo a diario sin sufrir daños.

El marrón resultó ideal por varias razones.

En primer lugar, la suciedad era casi invisible. Esto era una gran ventaja. La suciedad arrastrada de la calle no se notaba. El té derramado no era un problema. Un gato arrastraba un ratón y lo manchaba, lo cual también era menos evidente. El suelo oscuro era indulgente.

En segundo lugar, el marrón disimulaba muy bien el desgaste. La pintura se desgastaba con el tiempo, especialmente en las zonas más comunes: en el umbral, cerca de la estufa, delante de la mesa. Sobre un fondo más claro, esas marcas parecían manchas desnudas. Y en el suelo marrón, incluso con una capa parcialmente desgastada, se mantenía bastante bien.

En tercer lugar, el minio era barato y fácil de conseguir. Estaba hecho prácticamente de la tierra, de mineral de hierro, del cual había en abundancia. No había necesidad de pedir nada especial, ir al pueblo ni buscar algo que escaseara. El minio se vendía en cualquier tienda, y a veces incluso lo podían hacer ellos mismos.

Pero el maestro dijo lo más interesante al final.

“Sabes”, dijo, “¿por qué tus abuelas pintaban los pisos cada año? ¿Crees que era por aburrimiento?”

“Bueno… para renovarlos, supongo”, respondí.

“No solo eso. Cada nueva capa es otra capa. En una casa antigua, si miras el corte transversal del piso, es como un pastel de capas. Diez, incluso quince capas a lo largo de los años. Con el tiempo, se volvieron casi como plástico: lisas, duras, impermeables. Las tablas debajo podían durar cien años”.

Inmediatamente pensé en la casa de mi abuela. Cuando la vendieron después de su muerte, los nuevos dueños decidieron “poner orden” y decapar los pisos. Pero debajo había madera perfecta. Sin podredumbre, sin bichos, sin agujeros de gusano. El suelo había sobrevivido setenta años de vida rústica y parecía casi nuevo.

Adiós a “solo un suelo marrón”.

Y ahora comparemos eso con el enfoque moderno. Hoy en día, las casas de madera están equipadas con suelos laminados o de parquet de moda. ¿Bonitos? Por supuesto. ¿Cómodos? Bueno, durante los primeros dos años, sí. Pero luego el laminado empieza a hincharse por la humedad, el parquet se raya y aparecen grietas. Después de diez años, suele haber que cambiarlo todo.

Pero el suelo marrón de mi abuela duró setenta años, y podría haber durado lo mismo si no se hubiera tocado.

Cuando le conté al maestro sobre la moda actual de los “suelos perfectos”, se limitó a reírse entre dientes:

“Hoy en día, uno hace todo lo posible para salir bien en las fotos. Pero nuestros antepasados ​​lo hacían…”Para que les quede algo a los nietos. ¿Sientes la diferencia?

Sí. Totalmente.