Un silencio atónito invadió el pasillo. Salió, dando un portazo. Su chaqueta ya no colgaba del gancho, el penetrante aroma de su perfume se había desvanecido en el aire y quedaba un hueco vacío en el zapatero, como un fragmento arrancado de la vida de otra persona.

Respiré hondo y miré hacia abajo. Vasily estaba sentado a mis pies, con las orejas hacia atrás con aire de culpabilidad y arrastrando ligeramente la pata trasera. Quince años de vida y seis kilos de lealtad incondicional.

“Bueno, viejo”, dije en voz baja, agachándome y hundiendo los dedos en su espeso pelaje, ya no tan brillante como antes. “Parece que lo hemos vuelto a conseguir”.

Vaska respondió con un breve y seguro “señor”.

Un gato con un pasado y la ilusión del compromiso
Igor entró en mi vida hace seis meses. Encontramos fácilmente puntos en común y, de alguna manera, decidimos mudarnos juntos. Vasily no le sorprendió: en las citas, solía hablar de sus hábitos, e Igor simplemente sonreía y asentía. “Me llevo bien con los animales”, me aseguró.

Y Vasily es un gato con una historia. Lo recogí de pequeño bajo la lluvia torrencial. Hemos pasado por todo juntos: alegrías, pérdidas, momentos decisivos. Es un testigo silencioso de mi vida y un guardián de secretos. Ahora, con quince años, sufre de insuficiencia renal, y su dieta estricta y sus sueros intravenosos regulares se han convertido en parte de nuestra realidad.

Después de que Igor se mudara conmigo, su amor por los animales pareció evaporarse.

Al principio, parecía inofensivo. “¿Por qué duerme a tus pies? Es antihigiénico”. “¿Para qué gastar tanto en el veterinario? Es solo un gato; puedes conseguir uno nuevo”.

Intenté suavizar las cosas: le cambiaba la ropa de cama con más frecuencia, le compraba ropa de cama cara y le daba medicamentos cuando Igor no estaba en casa. Cedí, convenciéndome de que así era como se veía trabajar en una relación.

El momento de la decisión
El martes, me quedé hasta tarde en el trabajo e Igor llegó temprano. Al abrir la puerta, me invadió un olor penetrante a lejía y alguien gritando.

Vaska vomitó sobre la alfombra nueva que Igor acababa de comprar. Sí, era desagradable. Pero tenía solución.

Igor se quedó en medio del dormitorio, morado de ira, señalando al gato que temblaba debajo de la cama.
“¡No puedo más!”, gritó en cuanto me vio. “¡Estoy harto de este gato!”.

Me quité el abrigo en silencio y comencé a decir lo obvio con calma.

“Es un ser vivo. Tiene quince años. Está enfermo”, dije, cogiendo el producto de limpieza.

¡Me da igual! Quiero vivir limpio y cómodo. Elige: o yo o este saco sarnoso. Decídete esta noche: ponlo a dormir o guárdalo en algún sitio, si no, me voy.

Me enderecé, agarrando el trapo. Igor esperaba lágrimas y persuasión, pero opté por otra cosa.

“No tienes que esperar hasta esta noche”, dije con calma. “La maleta está en el entresuelo. Tienes quince minutos”.

“¿En serio? ¿Me echas por el gato? ¿Te das cuenta de que a los cuarenta estarás sola con esto…”.

“Se acabó el tiempo”.

Metió cosas en la maleta, soltando insultos sin parar. Guardé silencio; cada palabra reforzaba mi confianza. Durante todo ese tiempo, Vaska permaneció sentada en silencio bajo la silla de la cocina, sin hacer ruido.

Cerró la maleta de golpe y se acercó a mí.
“Yul, ¿qué pasa? Me dejé llevar”. Hablemos de esto con calma. ¿Quizás deberíamos llevarlo a casa de tu mamá? En serio, ese olor…

“No”, respondí secamente. “No es el olor, Igor. Es que me hiciste elegir”.

Cuando sonó el cierre de la puerta, fui a la cocina y me serví un vaso de agua. Vaska salió de su escondite, se me acercó, me acarició el tobillo con su nariz húmeda y profirió un breve y conciso “Miau”.