—Hola, Lyuda. Oye, ¿era Kolya quien recogió a una mujer con una maleta en la estación y se la llevó a algún sitio?

Compartir en Facebook

Lyudmila estaba ocupada en la cocina, preparando un adobo para la carne, cuando sonó el teléfono de Nikolai. Lo sacó del bolsillo, miró la pantalla y se quedó paralizado. Un segundo después, se levantó bruscamente.

—Ahora mismo —dijo brevemente y salió al porche.

Liudmila siguió cocinando. Era 30 de diciembre. Solo faltaban unas horas para la festividad. Ya había tres ensaladeras en el refrigerador, cuidadosamente cubiertas con film transparente. Había envuelto los regalos para sus nietos el día anterior y los había escondido en el armario. Colgó la guirnalda esa mañana. Treinta y cinco años juntos. Cómo había volado la vida.

Nikolai regresó unos diez minutos después. Tenía el rostro gris y los labios apretados en una fina línea.

— Lyuda, necesito ir… a ayudar a alguien. Con mucha urgencia.

Ella dejó el cuenco sobre la mesa y miró su reloj.

—¿Ahora? Ya es de noche. ¿Quién te necesita a estas horas?

– Te lo explico luego. Seré rápido.

—¿Quién llamó?

—Te lo cuento luego. De verdad que tengo que irme.

Se puso la chaqueta, cogió las llaves y se fue sin siquiera esperar respuesta. Lyudmila se quedó sola en la cocina. Una sensación extraña. Con todos los años de matrimonio, se había acostumbrado a su taciturnidad y fiabilidad. Si Nikolai decía que necesitaba ayuda, era en serio. Probablemente, alguno de sus viejos amigos.

Se secó las manos y entró en la habitación para arreglar la guirnalda: una bombilla volvió a no funcionar.

Unos treinta minutos después, sonó el teléfono. Era mi vecina Tamara, con la voz agitada.

—Hola, Lyuda. Dime… ¿Era Kolya el que recogió a una mujer con una maleta y se marchó cerca de la estación de tren?

Lyudmila se quedó paralizada, agarrando la guirnalda.

– ¿Qué dijiste?

Lo vi con mis propios ojos. Estaba detrás de las mandarinas, y allí estaba: tu Lada. Kolya abrió el maletero, ayudó a cargar la maleta y la mujer se subió. Nos fuimos hacia Central. Pensé que quizá algún familiar había venido a visitarte.

—Gracias, Tom —respondió Lyudmila en voz baja y colgó.

Una mujer con una maleta. La estación de tren. Nikolai no mencionó a ningún familiar. ¿Y de dónde vendrían?

Llamó a su marido… silencio. Entonces Lyudmila llamó a Víctor, su amigo común de la época de estudiantes, el padrino de la boda.

Hola, Vitya. Soy Lyuda. ¿Sabes con quién se encontraba Kolya en la estación?

Víctor guardó silencio. Durante mucho tiempo. Demasiado tiempo.

– Vitya, ¿qué pasa?

– Lyuda… dijo que lo descubrirías de todos modos…

—¿Qué exactamente? Dime.

Víctor exhaló pesadamente.

—Esta es su… ex. De la fábrica. Ha vuelto.

Lyudmila se hundió lentamente en el sofá. Sentía las piernas débiles. ¿La misma Svetlana? ¿El primer amor de Nikolai, la que se fue a otra ciudad para casarse hace treinta y cinco años? Una rubia alta de ojos azules. Nikolai llevaba seis meses deprimido.

“¿Qué quieres decir con ‘regresó’?” preguntó Lyudmila.

Lo llamó hace un par de meses. Se había divorciado, había enfermado y se había quedado sin dinero ni hogar. Pidió ayuda. Kolya le alquiló un apartamento en la calle Zarechnaya, la ayudó con los trámites y le llevó la compra.

“¿Dos meses?” preguntó Lyudmila.

“Él no quería preocuparte. Pensó que todo saldría bien y que ella se iría.”

– Está vacío.

Ella colgó.

Resultó que, durante dos meses, el marido llevaba una doble vida. Le alquilaba un apartamento a otra mujer, con su dinero. Le llevaba la compra, probablemente de su refrigerador. Y luego volvía a casa como si nada. Cenaba, veía la televisión y no decía nada.

Liudmila fue a la cocina, preparó un té fuerte y se sentó a la mesa. Le temblaban tanto las manos que la taza chocó contra el plato.

Treinta y cinco años juntos. Dos hijos. Cuatro nietos. Una casa construida con sus propias manos. Él es conductor de autobús, ella es contadora. Ahorraron cada centavo. Un huerto, conservas, vacaciones alrededor de la mesa. Una vida sencilla y segura.

Y todo este tiempo mantuvo vivo el recuerdo de otra mujer. Mantuvo correspondencia con ella, claro. Y cuando ella lo llamó, lo dejó todo y fue a salvarla.

Nikolai regresó después de medianoche. Giró la llave con cuidado, procurando no hacer ruido. Entró en la cocina. Liudmila estaba sentada a la mesa con la misma bata. El té hacía rato que se había enfriado. Viejas fotografías yacían ante ella: su boda, sus hijos, su primera casa.

– Lyuda, te lo explicaré todo.

-Estoy escuchando.

Se sentó enfrente.

Sveta llamó hace dos meses. No tenía a nadie que la ayudara. No pude negarme.

—¿No pudiste durante dos meses?

“Estaba enferma. Dinero, médicos, documentos… Pensé que era temporal.”

—Y permaneció en silencio.

—No quise molestarte. ¿Por qué necesitabas saberlo?

Lyudmila se rió con fuerza, casi histéricamente.

—¿Tonterías? Le alquilaste un apartamento a otra mujer. Con nuestro dinero. El dinero que ahorrábamos para nuestra hija. Le dedicaste tu tiempo. ¿Y esto es una tontería?

– No hice trampa, Lyuda.

Hiciste trampa. Viviste otra vida. ¿Dónde estás, el héroe y el salvador? ¿Y quién soy yo?

Nikolai bajó la cabeza.

Eres fuerte. Confiable. Y ella está sola.

Lyudmila se puso de pie.

—Ya veo. Soy conveniente. Y ella está indefensa. Preciosa, Kolya. El romance de la juventud.

Al día siguiente apenas hablaron. Lyudmila preparaba las ensaladas mecánicamente. Nikolai estaba sentado frente al televisor.

A las diez de la noche salió de la habitación con el abrigo que ella le había regalado un año antes.

—Tengo que irme —dijo mirando la bolsa.

– ¿Dónde?

—Para Sveta. No se siente bien. Está sola.

—¿Y yo?

– Puedes manejarlo.

Lyudmila dejó el cuchillo.

– Por supuesto. Soy confiable.

– Vuelvo por la mañana. Hablemos.

– No vuelvas.

Él se detuvo.

– ¿Qué?

– Si te vas ahora, el día treinta y uno de diciembre, después de treinta y cinco años de matrimonio, no vuelvas.

Nikolai se fue en silencio.

Liudmila puso la mesa. Ensaladas, carne, pan. Colocó dos vasos, uno frente a una silla vacía.

A las doce menos cinco, se sentó a contemplar ese lugar. Nikolai había estado allí toda su vida. Cada día festivo.

Estaban pasando felicitaciones en la tele. Ella le sirvió jugo en el vaso para que no se vaciara. Pero el vacío no desapareció.

Cuando sonaron las campanadas, no levantó su copa. Simplemente miró la mesa, repleta de comida que nadie comería.

Entró en la habitación y se acostó en la cama sin desvestirse. Había cantos y risas en la televisión.

Y pensó en la vida que habían vivido juntos. En la casa construida ladrillo a ladrillo. En cómo, durante todo este tiempo, otra historia había vivido en su corazón.

Liudmila cerró los ojos. Este era su primer Año Nuevo sola. Y quizá no el último.